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Le baiser de l’ange  

Elle s’endort, souffle de cristal. Je colle ma joue contre sa poitrine décharnée. 

L’oreille sur le tissu léger de sa chemise de nuit, mes sens harmonisés cueillent la chaleur 

enchevêtrée à son parfum. Le cœur frémit, oscillant entre hier et demain. On le devine épuisé 

par l’ultime combat contre l’usure de presque quatre-vingt-dix années de battements. Je 

contemple maman, « ma maman », ses cheveux blancs et sa peau marbrée de brun, traces 

indélébiles du gouvernail intransigeant du temps. La couette de plume engloutit le corps 

amaigri et frêle. Elle ne peut s’éteindre ainsi. Ses paupières diaphanes s’ouvriront, son 

sourire enluminera notre communion, bientôt. Pour l’heure, le sommeil emporte sa lassitude. 

Tant mieux. 

 Elle n’a jamais voulu quitter le petit logis, refuge d’après la guerre, d’après la fuite. 

Ici, le temps figé ravive, à chaque visite, l’âme du garçonnet. En bas, son atelier de couturière 

demeure intact, rangé, briqué comme à l’origine. Il côtoie la minuscule cuisine de nos dîners 

en tête à tête dans la chaleur du poêle ronflant. Sous le toit, sa chambre et son lit de coin au 

creux duquel aucun homme ne fut accueilli ; à côté, la mansarde, vestige de ma chambre 

d’enfant. J’y reviens pour quelques jours, près d’elle, souvenirs au ventre. Elle refuse 

l’hôpital. Je ne saurai l’y contraindre.  

En ce jour de juin, la chaleur de l’air est suffocante. Les volets mi-clos emprisonnent 

à peine l’inestimable fraicheur des vieilles pierres. Pourtant, je dépose des vieux journaux et 

du bois sec dans le foyer de la cheminée. Dans une frasque soudaine, l’orage éclatera, 

question de minutes ou d’heures et brisera enfin l’oppression d’un ciel ténébreux. A son 

réveil, je craquerai l’allumette. Fusionnels, nous contemplerons les flammes et guetterons, 

hypnotisés, leurs crépitements joyeux. Les rires bienveillants de ceux qui nous ont quittés 

empliront la pièce. J’affectionne tant cette lueur capricieuse qui peuple les murs de spectres 

hilares à la tombée de la nuit. Alors, elle me racontait encore et encore, telle une vieille 

légende, notre histoire. Je buvais son chant, mythe fondateur de notre existence. Parfois, ses 

yeux s’embuaient, un léger retroussement de nez s’esquissait, un tremblement à peine 

perceptible agitait ses lèvres. J’implorais, anxieux : « encore maman », rien que pour 

m’assurer la capture égoïste de sa voix mélodieuse et de son attention. Une fugace douleur 

physique m’étreignait le ventre, l’angoisse que le carrousel des esprits la happe et 
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l’emprisonne dans le filet des mystères de la réminiscence, pour l’arracher irrémédiablement 

à mon amour.  

Elle m’enveloppait alors de sa présence et me psalmodiait de longs poèmes qui 

parlaient d’exodes.  

Je remue quelques cendres oubliées, des traces de papiers consumés, des bribes de 

vieilles photographies à demi-brunies par une crémation indolente.  

J’en retire un fragment de poésie. Seules quelques hampes élancées et fières jouent 

encore les funambules et rebondissent, souples et gracieuses, sur les lignes d’une page 

déchirée de cahier d’écolier. Le feu a grignoté la fine écriture violette : « Chaque matin, 

croise sur mon chemin l’absence de l’enfance, mais tu es là, promesse de len… ». 

Cette photo-là, c’est nous deux, des silhouettes à demi-carbonisées : elle, vingt-cinq 

ans, moi, à peine quatre. Pourquoi avoir voulu détruire ces reliques ? Pense-t-elle pouvoir 

ainsi gommer le passé et alléger le fardeau des souvenances pour franchir, purifiée, cette 

étrange passerelle qui nous attend tous et dont je la sens si proche maintenant? 

Là, papa. Elle m’a toujours affirmé qu’elle n’en possédait aucune autre que celle un 

peu floue, posée sur le manteau de l’âtre, celle où il travaille, torse nu, sur une charrette de 

foin avec des voisins. Au dos, à l’encre violette « Azincourt -Juillet 1937- ». Elle disait que 

tout avait été enseveli là bas, anéanti dans la ville fuie, berceau absent de ma mémoire. 

J’en dissimule une, presque identique dans mon portefeuille, secret vieux de 

cinquante-quatre ans. A la demande de la mère de papa, je rencontrai la lignée paternelle de 

ma famille quelques jours pendant l’été 1956. Sous l’œil anxieux de maman, je pris seul le 

train pour le Nord, région d’origine de mon père. A treize ans, je croisai pour une unique 

fois celle qui aurait dû être ma grand-mère. Alors que je l’imaginais revêtue des qualités 

d’une vieille dame tendre et débonnaire comme mémé Simone, la voisine d’ici, elle me toisa 

d’instinct avec défiance. Chemise ouverte, pantalon baissé, jusqu’à l’élastique du slip 

soulevé, examiné dans les moindre replis de peau, je n’avais eu d’autres choix que la 

soumission au crible de l’œil scrutateur. Drapé de la honte du dépouillement de mon intimité 

et du sentiment de ma conversion en vulgaire brimborion, je demeurai médusé et pantois. 

Un murmure incompréhensible siffla entre ses dents ; fi d’un haussement d’épaules ; le 

regard de métal se désintéressa définitivement de ma personne. C’était sans doute mieux 
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ainsi. Je n’osai jamais avouer cet épisode à maman tant il me distilla un goût amer de 

culpabilité obscure.  

Heureusement, la présence de tante Amélie, la sœur de papa, compensa vaguement 

ce désastreux retour aux origines. Ravie de chaperonner un neveu impromptu, elle 

transforma mon cauchemar en exploration. Elle me glissa en catimini la photo un peu abimée 

de papa, notre première cachotterie. Il posait, superbe dans son costume militaire. Puis, 

Amélie m’expliqua. « Grand-mère » était simplement « dérangée dans sa tête », incapable 

de concevoir que son seul fils restant soit parti en laissant un enfant à une femme. En silence, 

je l’ai maudite, comment pouvait-elle ne pas aimer ma mère ? J’y ai aussi découvert une 

autre photo de mon père au même âge que le mien. Sur un ample cliché encadré, réalisé en 

studio de photographe, il chapeautait, mine fière, tante Amélie, sa jeune sœur et un petit frère 

âgé de trois ans. La tuberculose enleva Gabriel deux mois plus tard. A sa mort, la raison de 

« grand-mère » commença à chanceler. Elle se rendait matin et soir au cimetière, ne se 

consolant qu’à l’aide d’une foi empreinte de mysticisme. Son affection se rabattit alors 

maladivement sur Pierre, mon père. Maman, alors orpheline, fut placée par des religieuses 

dans leur ferme à l’âge de quinze ans. Son fils, mon père, s’amouracha rapidement de la 

petite « boniche » ! Cela dépassait la conception de l’ordre social et religieux qui 

administrait la vie de grand-mère. Aussi, désavoua-t-elle toujours l’amour des deux jeunes 

gens. C’est une des causes, avec le début de la guerre, qui les incita à quitter la région pour 

s’installer plus au sud, en Normandie, dans une petite ville où papa apprit le métier 

d’électricien.  

Des confessions d’Amélie, j’appris que quelques liens épistolaires subsistèrent 

quelques années entre la mère et le fils, des lettres que la vieille femme brûlait égoïstement 

après lecture.  

Mes parents ne revinrent jamais voir la famille.  

Même avec l’expérience des années, je ne conçois toujours pas comment une femme 

peut refuser ainsi le fils de son fils, la chair de sa chair. Je traine toujours cet impossible 

pardon et ne suis retourné là-bas qu’une fois, par devoir en 1970, pour la sépulture de la 

vieille dame. 

1943, Je naquis en pleine guerre. Ils me prénommèrent Gabriel.  
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Maman m’a laissé vivre, sans jalousie et sans jamais d’animosité envers Marie, mon 

épouse. Elle a su me consacrer son existence, peut-être même la sacrifier, sans 

m’emprisonner dans des tentacules maternels. Grand-mère et depuis peu arrière-grand-mère 

comme chaque Être en rêverait, ses trois petits enfants constituaient sa fontaine de jouvence. 

D’ailleurs, les plus proches ne tarderont plus. Si la vie les a dispersés, Plérin reste le lieu de 

ressourcement, le refuge de nombreuses interrogations. L’oreille attentive et généreuse de 

mamie a engrangé bien des petits et grands secrets ignorés des parents. Les sourires 

insouciants de Samuel, Laure et Simon s’étalent sur le mur de chaux. Une perle salée s’évade 

sur ma joue. 

Tante Amélie me révéla aussi cette drôle de marque, cette grosse fraise écrasée sur 

le visage de papa. Une tache de naissance couvrait une partie de la paupière de l’œil droit et 

du front lui donnant un air espiègle. Au village, les anciens racontaient qu’il s’agissait du 

baiser de l’ange gardien qui emportait l’âme d’une vie prématurément achevée. Papa était 

considéré comme la réincarnation d’un enfant mort en bas âge, un nourrisson auquel sa mère 

originelle aurait, avec la complicité de l’ange protecteur, laissé cette particularité. Sa 

véritable mère l’identifierait alors aisément dans une vie future. J’adhérais avec ferveur à 

cette légende. Dans mon esprit, mon père se muait en petit Poucet par ce signe semé tel un 

futile caillou…Réjouissance clandestine : cette soi-disant « grand-mère » n’était qu’une 

usurpatrice, une mère de substitution. J’enviais presque ce papa inconnu d’avoir été ainsi 

« étiqueté » par le destin.  

Maman n’avait jamais évoqué cette tache, le sujet confinait au tabou. 

« Ton souffle comme la brise légère, promesse d’un avenir de mère… » 

« Que sait-on des longues nuits à vouloir oublier l’absence et le silence de l’être aimé ? », 

Des mots qui pleurent, torturés par la chaleur des braises, vestiges de proses nées de 

sa plume. 

J’ai compris, adulte, que maman avait éclipsé sa vie de femme pour se consacrer à 

mon éducation. Sa grâce attira quelques hommes qu’elle repoussa, elle parlait avec une telle 

passion de papa que je ressentais la présence protectrice de l’homme. Des pointes de jalousie 

m’écorchaient parfois douloureusement la conscience. Cette impossibilité à défier une 

ombre si rayonnante m’exaspérait.  
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9 Juin 1944, papa et son groupe de compagnons, informés par un réseau de résistants, 

subodoraient l’imminence d’une intervention alliée sur notre ville. Des avions surveillaient 

la région depuis le début du mois, annonciateurs d’un bombardement d’envergure. Après 

notre installation dans une des caves de l’immeuble où nous logions, il nous embrassa pour 

rejoindre au plus vite ses camarades sous le pont de chemin de fer qui enjambait la rivière. 

Il s’y hâta une priorité en tête : empêcher la destruction de la voie pour laisser le passage aux 

libérateurs. J’ai vécu cette nuit-là dans les bras de ma mère, recouvert d’une pauvre 

couverture bleue pâle. Maman m’a souvent retracé l’épouvante des vrombissements de 

moteurs de bombardiers entre deux hurlements de tocsin, la solitude malgré l’entassement 

des gens et des biens dans les sous- sols humides, l’enchainement d’heures interminables 

dans l’obscurité, les respirations et les grelottements asservis au rythme des passages 

d’avions et des secousses du sol à chaque impact d’explosifs. Tous ces bruits effrayants 

n’alternaient qu’avec les longs silences angoissés que meublaient parfois l’enchevêtrement 

des prières des aïeules aux pleurs des nourrissons. Moi, je ne disais rien, blotti contre son 

cœur. 

Au petit matin, les plus robustes durent s’entraider pour déplacer des gravats entassés 

et dégager une issue. Dehors, le choc ! Les murs effondrés, les amas de poutres, de briques, 

d’ardoises et de tôles emmêlés en vestiges informes offraient à leurs regards pétrifiés un 

paysage de désolation. Des incendies rageaient en plusieurs endroits. D’imposants panaches 

de fumée montaient dans l’air chaud devenu asphyxiant de l’été naissant. Une odeur âcre de 

brûlé s’emparait de la ville. Maman courut sans me lâcher vers le pont de chemin de fer : 

des corps écorchés, déchiquetés, des blessés gémissants, implorants, des morts aux yeux 

hébétés par dizaines. Un amoncellement de ferraille remplaçait le viaduc. Elle a fouillé 

longtemps, interrogé les vivants, les voisins, les secouristes. Un maigre espoir accroché à sa 

volonté de retrouver mon père ramena ses pas jusqu’à notre immeuble. Seul y subsistait un 

pan de façade déchiqueté. 

Les trois quarts de la ville anéantis en quelques heures ! Des centaines de vies 

effacées dont celle de papa. Trois jours pendant lesquels l’espoir s’amenuisa jusqu’à l’ultime 

expiration, nous errâmes, somnolant dans des recoins de rue, recrachant la poussière de 

pierres suspendue à l’air moite, nourris de ce que maman dénichait. Elle parcourut les ruines 

jusqu’à ce qu’elle comprenne que l’extrémité de cette effroyable page de notre vie écrite par 

le destin et l’Histoire était atteinte. Elle s’enfuit avec moi pour seul bagage. 
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Alors, le long cortège des fuyards nous avala sur la route principale vers la Bretagne. 

Elle suivit, brebis aveugle, égarée dans la masse miséreuse. Elle raconte qu’à un moment 

une balle perdue a rougi la couverture bleue. Elle dit si bien l’effroi de ma mort supposée 

avec ses mots. « Si tu avais entendu ce silence, cette absence des battements de ton cœur 

contre le mien. » Elle n’osait vérifier si j’étais sauf. Elle ne pensait plus, se demandant juste 

quelle mère pouvait survivre à son enfant. Un avion est passé, jetant la panique sur le 

troupeau de réfugiés et les dispersant sur les bas-côtés. Elle a chuté, s’est enfoncée dans un 

fossé plein d’orties, me tenant à bout de bras et m’a lâché un court instant me poussant à 

l’abri dans un creux sous un gros chêne. « Quand je me suis relevée, tu étais réveillé, debout, 

pleurant et m’appelant. Je t’ai saisi, abandonnant la couverture souillée sous l’arbre. » 

S’échapper de cet enfer, fuir plus loin, laisser cette horreur derrière nous. Les gens hurlaient, 

gémissaient. Les femmes imploraient Dieu tout en courant. Une mère paniquée hurlait le 

prénom de son gosse égaré. « Je t’ai enlacé très fort, je ne voulais pas que cela m’arrive 

aussi. » Elle a marché longtemps, les bras tétanisés autour de mon corps, instinctivement. 

Au bout de la route, une famille de paysans nous a accueillis m’offrant une horde de 

frères et des sœurs. Nous sommes restés au village de « Plérin ». Maman a travaillé chez la 

couturière, appris le métier, puis créé son atelier. J’y ai grandi. Je n’hésite pas à affirmer que 

je suis originaire d’ici. Aucun souvenir de mon lieu de naissance ne s’infiltre pour le 

démentir. 

Je retire de l’âtre une autre photographie à demi-brulée. Un de ces vieux clichés rétro 

et amusant où on allongeait les bébés, nus sur le ventre. Seules les fesses rebondies et les 

pieds dodus ont échappé aux braises. Malgré les circonstances, je souris de cette trouvaille. 

Qui peut donc être cet enfant dont les flammes viennent d’emporter définitivement le 

visage ? Au dos, la petite écriture penchée de maman : Gabriel. Je retourne l’objet, regarde à 

nouveau ce petit corps dénudé sous l’objectif: qui est ce petit Gabriel ? Le frère de papa ? 

…ou moi ? Sous le prénom, une date : 29 juillet 1943, le 3 est à peine visible, érodé par les 

braises, un âge : six mois et ... Moi ? Oui, c’est cela, je suis né le 28 janvier 1943, six mois 

et un jour. Mais, ce bébé ? Moi ? Impossible ! Alors le film se rembobine, un obstacle se 

heurte violemment à ma compréhension. L’histoire se brouille. La logique regimbe, fulmine 

puis explose. Tentant d’en saisir un débris, ma raison trébuche, empêtrée dans le piège de 

l’évidence.  



7 
 

J’attends son réveil. Elle me reconnaît, me sourit et tend une main que j’emprisonne 

dans la chaleur de la mienne. J’assois doucement le corps fluet et recroquevillé, le cale contre 

le mien. Je craque l’allumette. Les flammes timides amorcent leur danse langoureuse, puis 

s’enhardissent à combattre l’obscurité naissante. Après quelques secondes, les marionnettes 

du temps défunt, goguenardes, se réjouissent en chœur et me narguent. Nous volons ainsi de 

longs instants complices de contemplation à la vie qui s’enfuit. 

Je tends le fragment de photo de ce demi-bébé nu, vestige d’une époque autre, avant 

la mort du père, avant le bombardement, avant la fuite. 

Doucement, je susurre : « Maman, maman, cet enfant, c’est qui ? » 

Son regard s’absente, bascule, s’affole, me cherche, me fuit, revient. La pression de 

sa main s’accentue, subtile. 

 -« Ca ne peut pas être moi, n’est ce pas? » 

Son pouce maladroit, masque la tâche. Ses yeux se referment. 

Je susurre d’une traite pour ne pas faiblir : « Il a une tache de naissance sur la hanche gauche, 

un baiser d’ange comme celui de papa. » 

  Ce soupir, tendu, douloureux ! 

 Sa voix, sa parole dans un souffle : « -Tu ne peux pas comprendre, Gabriel, mon 

Gabriel… Tu ne peux pas savoir … Ce vide, dans la couverture bleue, là-bas… et toi debout 

qui cherchait une mère.» 

Sanglots. 

Baiser d’ange ou de Juda ? J’ai jeté le morceau d’image aux fantômes. Nous les avons 

regardés lécher avidement puis se délecter en gloussant de cette infime parcelle de vérité 

qu’ils avaient si cruellement méprisée. 

Je l’ai serré contre moi, pauvre petit insecte, frêle brindille de bois, minuscule Être 

trop humain et j’ai su… j’ai compris l’horreur de cet instant qui fit basculer sa vie, la mienne, 

notre existence. J’ai réalisé comment soixante-sept années de secret pouvaient murer 

l’inacceptable. Comme elle, je vivais l’instant crucifiant de l’extrême, celui de l’absence 

irréversible des battements d’un cœur aimé contre le mien. 


