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Le baiser de I’ange

Elle s’endort, souffle de cristal. Je colle ma joue contre sa poitrine décharnée.
L’oreille sur le tissu léger de sa chemise de nuit, mes sens harmonisés cueillent la chaleur
enchevétrée a son parfum. Le coeur frémit, oscillant entre hier et demain. On le devine épuisé
par 'ultime combat contre 1’'usure de presque quatre-vingt-dix années de battements. Je
contemple maman, « ma maman », ses cheveux blancs et sa peau marbrée de brun, traces
indélébiles du gouvernail intransigeant du temps. La couette de plume engloutit le corps
amaigri et fréle. Elle ne peut s’éteindre ainsi. Ses paupicres diaphanes s’ouvriront, son
sourire enluminera notre communion, bientot. Pour I’heure, le sommeil emporte sa lassitude.

Tant mieux.

Elle n’a jamais voulu quitter le petit logis, refuge d’apres la guerre, d’apres la fuite.
Ici, le temps figé ravive, a chaque visite, I’ame du gargonnet. En bas, son atelier de couturiére
demeure intact, rangé¢, briqué comme a I’origine. Il cotoie la minuscule cuisine de nos diners
en téte a téte dans la chaleur du poéle ronflant. Sous le toit, sa chambre et son lit de coin au
creux duquel aucun homme ne fut accueilli ; a coté, la mansarde, vestige de ma chambre
d’enfant. J’y reviens pour quelques jours, pres d’elle, souvenirs au ventre. Elle refuse

I’hopital. Je ne saurai 1’y contraindre.

En ce jour de juin, la chaleur de I’air est suffocante. Les volets mi-clos emprisonnent
a peine I’inestimable fraicheur des vieilles pierres. Pourtant, je dépose des vieux journaux et
du bois sec dans le foyer de la cheminée. Dans une frasque soudaine, 1’orage éclatera,
question de minutes ou d’heures et brisera enfin 1I’oppression d’un ciel ténébreux. A son
réveil, je craquerai 1’allumette. Fusionnels, nous contemplerons les flammes et guetterons,
hypnotisés, leurs crépitements joyeux. Les rires bienveillants de ceux qui nous ont quittés
empliront la piece. J’affectionne tant cette lueur capricieuse qui peuple les murs de spectres
hilares a la tombée de la nuit. Alors, elle me racontait encore et encore, telle une vieille
légende, notre histoire. Je buvais son chant, mythe fondateur de notre existence. Parfois, ses
yeux s’embuaient, un léger retroussement de nez s’esquissait, un tremblement a peine
perceptible agitait ses lévres. J’implorais, anxieux : « encore maman », rien que pour
m’assurer la capture égoiste de sa voix mélodieuse et de son attention. Une fugace douleur

physique m’étreignait le ventre, 1’angoisse que le carrousel des esprits la happe et



I’emprisonne dans le filet des mystéres de la réminiscence, pour I’arracher irrémédiablement

4 mon amour.

Elle m’enveloppait alors de sa présence et me psalmodiait de longs poémes qui

parlaient d’exodes.

Je remue quelques cendres oubliées, des traces de papiers consumés, des bribes de

vieilles photographies a demi-brunies par une crémation indolente.

J’en retire un fragment de poésie. Seules quelques hampes €lancées et ficres jouent
encore les funambules et rebondissent, souples et gracieuses, sur les lignes d’une page
déchirée de cahier d’écolier. Le feu a grignoté la fine écriture violette : « Chaque matin,

croise sur mon chemin [’absence de [’enfance, mais tu es la, promesse de len... ».

Cette photo-la, c’est nous deux, des silhouettes a demi-carbonisées : elle, vingt-cinq
ans, moi, a peine quatre. Pourquoi avoir voulu détruire ces reliques ? Pense-t-elle pouvoir
ainsi gommer le passé et alléger le fardeau des souvenances pour franchir, purifiée, cette

étrange passerelle qui nous attend tous et dont je la sens si proche maintenant?

La, papa. Elle m’a toujours affirmé qu’elle n’en possédait aucune autre que celle un
peu floue, posée sur le manteau de ’atre, celle ou il travaille, torse nu, sur une charrette de
foin avec des voisins. Au dos, a I’encre violette « Azincourt -Juillet 1937- ». Elle disait que

tout avait été enseveli la bas, anéanti dans la ville fuie, berceau absent de ma mémoire.

Jen dissimule une, presque identique dans mon portefeuille, secret vieux de
cinquante-quatre ans. A la demande de la mére de papa, je rencontrai la lignée paternelle de
ma famille quelques jours pendant I’été 1956. Sous 1’ceil anxieux de maman, je pris seul le
train pour le Nord, région d’origine de mon pere. A treize ans, je croisai pour une unique
fois celle qui aurait di étre ma grand-mere. Alors que je I’imaginais revétue des qualités
d’une vieille dame tendre et débonnaire comme mémé Simone, la voisine d’ici, elle me toisa
d’instinct avec défiance. Chemise ouverte, pantalon baissé, jusqu’a 1’¢lastique du slip
soulevé, examiné dans les moindre replis de peau, je n’avais eu d’autres choix que la
soumission au crible de I’ceil scrutateur. Drapé de la honte du dépouillement de mon intimité
et du sentiment de ma conversion en vulgaire brimborion, je demeurai médusé et pantois.
Un murmure incompréhensible siffla entre ses dents ; fi d’un haussement d’épaules ; le

regard de métal se désintéressa définitivement de ma personne. C’était sans doute mieux



ainsi. Je n’osai jamais avouer cet épisode & maman tant il me distilla un golt amer de

culpabilité obscure.

Heureusement, la présence de tante Amélie, la sceur de papa, compensa vaguement
ce désastreux retour aux origines. Ravie de chaperonner un neveu impromptu, elle
transforma mon cauchemar en exploration. Elle me glissa en catimini la photo un peu abimée
de papa, notre premiére cachotterie. Il posait, superbe dans son costume militaire. Puis,
Amélie m’expliqua. « Grand-mere » était simplement « dérangée dans sa téte », incapable
de concevoir que son seul fils restant soit parti en laissant un enfant a une femme. En silence,
je I’ai maudite, comment pouvait-elle ne pas aimer ma mere ? J’y ai aussi découvert une
autre photo de mon pére au méme age que le mien. Sur un ample cliché encadré, réalisé en
studio de photographe, il chapeautait, mine ficere, tante Amélie, sa jeune sceur et un petit frére
agé de trois ans. La tuberculose enleva Gabriel deux mois plus tard. A sa mort, la raison de
« grand-mere » commenca a chanceler. Elle se rendait matin et soir au cimeticre, ne se
consolant qu’a 1’aide d’une foi empreinte de mysticisme. Son affection se rabattit alors
maladivement sur Pierre, mon pére. Maman, alors orpheline, fut placée par des religieuses
dans leur ferme a 1’age de quinze ans. Son fils, mon pére, s’amouracha rapidement de la
petite « boniche » ! Cela dépassait la conception de 1’ordre social et religieux qui
administrait la vie de grand-meére. Aussi, désavoua-t-elle toujours I’amour des deux jeunes
gens. C’est une des causes, avec le début de la guerre, qui les incita a quitter la région pour
s’installer plus au sud, en Normandie, dans une petite ville ou papa apprit le métier

d’électricien.

Des confessions d’Amélie, j’appris que quelques liens épistolaires subsisterent
quelques années entre la mere et le fils, des lettres que la vieille femme briilait égoistement

apres lecture.
Mes parents ne revinrent jamais voir la famille.

Méme avec I’expérience des années, je ne congois toujours pas comment une femme
peut refuser ainsi le fils de son fils, la chair de sa chair. Je traine toujours cet impossible
pardon et ne suis retourné la-bas qu’une fois, par devoir en 1970, pour la sépulture de la

vieille dame.

1943, Je naquis en pleine guerre. Ils me prénommerent Gabriel.



Maman m’a laissé vivre, sans jalousie et sans jamais d’animosité envers Marie, mon
¢pouse. Elle a su me consacrer son existence, peut-&tre méme la sacrifier, sans
m’emprisonner dans des tentacules maternels. Grand-mere et depuis peu arriere-grand-meére
comme chaque Etre en réverait, ses trois petits enfants constituaient sa fontaine de jouvence.
Drailleurs, les plus proches ne tarderont plus. Si la vie les a dispersés, Plérin reste le lieu de
ressourcement, le refuge de nombreuses interrogations. L’oreille attentive et généreuse de
mamie a engrangé bien des petits et grands secrets ignorés des parents. Les sourires
insouciants de Samuel, Laure et Simon s’étalent sur le mur de chaux. Une perle salée s’évade

sur ma joue.

Tante Amélie me révéla aussi cette drole de marque, cette grosse fraise écrasée sur
le visage de papa. Une tache de naissance couvrait une partie de la paupicre de I’ceil droit et
du front lui donnant un air espiegle. Au village, les anciens racontaient qu’il s’agissait du
baiser de I’ange gardien qui emportait ’ame d’une vie prématurément achevée. Papa était
considéré comme la réincarnation d’un enfant mort en bas age, un nourrisson auquel sa mere
originelle aurait, avec la complicit¢ de 1’ange protecteur, laissé¢ cette particularité. Sa
véritable mere 1’identifierait alors aisément dans une vie future. J’adhérais avec ferveur a
cette Iégende. Dans mon esprit, mon peére se muait en petit Poucet par ce signe semé tel un
futile caillou...R¢jouissance clandestine : cette soi-disant « grand-meére » n’était qu’une
usurpatrice, une mere de substitution. J’enviais presque ce papa inconnu d’avoir été ainsi

« étiqueté » par le destin.
Maman n’avait jamais évoqué cette tache, le sujet confinait au tabou.
« Ton souffle comme la brise légere, promesse d’un avenir de mere... »
« Que sait-on des longues nuits a vouloir oublier I’absence et le silence de I’étre aimé ? »,

Des mots qui pleurent, torturés par la chaleur des braises, vestiges de proses nées de

sa plume.

J’ai compris, adulte, que maman avait éclipsé sa vie de femme pour se consacrer a
mon éducation. Sa grace attira quelques hommes qu’elle repoussa, elle parlait avec une telle
passion de papa que je ressentais la présence protectrice de I’homme. Des pointes de jalousie
m’écorchaient parfois douloureusement la conscience. Cette impossibilit¢ a défier une

ombre si rayonnante m’exaspérait.



9 Juin 1944, papa et son groupe de compagnons, informés par un réseau de résistants,
subodoraient I’imminence d’une intervention alliée sur notre ville. Des avions surveillaient
la région depuis le début du mois, annonciateurs d’un bombardement d’envergure. Apres
notre installation dans une des caves de I'immeuble ou nous logions, il nous embrassa pour
rejoindre au plus vite ses camarades sous le pont de chemin de fer qui enjambait la riviére.
I1 s’y hata une priorité en téte : empécher la destruction de la voie pour laisser le passage aux
libérateurs. J’ai vécu cette nuit-la dans les bras de ma meére, recouvert d’une pauvre
couverture bleue pale. Maman m’a souvent retracé 1’épouvante des vrombissements de
moteurs de bombardiers entre deux hurlements de tocsin, la solitude malgré 1’entassement
des gens et des biens dans les sous- sols humides, 1I’enchainement d’heures interminables
dans D’obscurité, les respirations et les grelottements asservis au rythme des passages
d’avions et des secousses du sol a chaque impact d’explosifs. Tous ces bruits effrayants
n’alternaient qu’avec les longs silences angoissé€s que meublaient parfois I’enchevétrement
des prieres des aieules aux pleurs des nourrissons. Moi, je ne disais rien, blotti contre son

coeur.

Au petit matin, les plus robustes durent s’entraider pour déplacer des gravats entassés
et dégager une issue. Dehors, le choc ! Les murs effondrés, les amas de poutres, de briques,
d’ardoises et de toles emmeélés en vestiges informes offraient a leurs regards pétrifiés un
paysage de désolation. Des incendies rageaient en plusieurs endroits. D’imposants panaches
de fumée montaient dans 1’air chaud devenu asphyxiant de 1’été naissant. Une odeur acre de
brilé s’emparait de la ville. Maman courut sans me lacher vers le pont de chemin de fer :
des corps €corchés, déchiquetés, des blessés gémissants, implorants, des morts aux yeux
hébétés par dizaines. Un amoncellement de ferraille remplagait le viaduc. Elle a fouillé
longtemps, interrogé les vivants, les voisins, les secouristes. Un maigre espoir accroché a sa
volonté de retrouver mon pere ramena ses pas jusqu’a notre immeuble. Seul y subsistait un
pan de fagade déchiqueté.

Les trois quarts de la ville anéantis en quelques heures ! Des centaines de vies
effacées dont celle de papa. Trois jours pendant lesquels I’espoir s’amenuisa jusqu’a I’ultime
expiration, nous errames, somnolant dans des recoins de rue, recrachant la poussieére de
pierres suspendue a 1’air moite, nourris de ce que maman dénichait. Elle parcourut les ruines
jusqu’a ce qu’elle comprenne que I’extrémité de cette effroyable page de notre vie écrite par

le destin et I’Histoire était atteinte. Elle s’enfuit avec moi pour seul bagage.



Alors, le long cortége des fuyards nous avala sur la route principale vers la Bretagne.
Elle suivit, brebis aveugle, égarée dans la masse miséreuse. Elle raconte qu’a un moment
une balle perdue a rougi la couverture bleue. Elle dit si bien I’effroi de ma mort supposée
avec ses mots. « Si tu avais entendu ce silence, cette absence des battements de ton coeur
contre le mien. » Elle n’osait vérifier si j’étais sauf. Elle ne pensait plus, se demandant juste
quelle mére pouvait survivre a son enfant. Un avion est passé, jetant la panique sur le
troupeau de réfugiés et les dispersant sur les bas-cotés. Elle a chuté, s’est enfoncée dans un
fossé plein d’orties, me tenant a bout de bras et m’a laché un court instant me poussant a
’abri dans un creux sous un gros chéne. « Quand je me suis relevée, tu étais réveillé, debout,
pleurant et m’appelant. Je t’ai saisi, abandonnant la couverture souillée sous [’arbre. »
S’échapper de cet enfer, fuir plus loin, laisser cette horreur derriére nous. Les gens hurlaient,
gémissaient. Les femmes imploraient Dieu tout en courant. Une mere paniquée hurlait le
prénom de son gosse égaré. « Je t’ai enlacé tres fort, je ne voulais pas que cela m’arrive

aussi. » Elle a marché longtemps, les bras tétanisés autour de mon corps, instinctivement.

Au bout de la route, une famille de paysans nous a accueillis m’offrant une horde de
fréres et des sceurs. Nous sommes restés au village de « Plérin ». Maman a travaillé chez la
couturiére, appris le métier, puis créé son atelier. J’y ai grandi. Je n’hésite pas a affirmer que
je suis originaire d’ici. Aucun souvenir de mon lieu de naissance ne s’infiltre pour le

démentir.

Je retire de I’atre une autre photographie a demi-brulée. Un de ces vieux clichés rétro
et amusant ou on allongeait les bébés, nus sur le ventre. Seules les fesses rebondies et les
pieds dodus ont échappé aux braises. Malgré les circonstances, je souris de cette trouvaille.
Qui peut donc étre cet enfant dont les flammes viennent d’emporter définitivement le
visage ? Au dos, la petite écriture penchée de maman : Gabriel. Je retourne 1’objet, regarde a
nouveau ce petit corps dénudé sous 1’objectif: qui est ce petit Gabriel ? Le frere de papa ?
...oumoi ? Sous le prénom, une date : 29 juillet 1943, le 3 est a peine visible, érodé par les
braises, un age : six mois et ... Moi ? Oui, c’est cela, je suis né le 28 janvier 1943, six mois
et un jour. Mais, ce bébé ? Moi ? Impossible ! Alors le film se rembobine, un obstacle se
heurte violemment & ma compréhension. L’histoire se brouille. La logique regimbe, fulmine
puis explose. Tentant d’en saisir un débris, ma raison trébuche, empétrée dans le picge de

I’évidence.



Jattends son réveil. Elle me reconnait, me sourit et tend une main que j’emprisonne
dans la chaleur de la mienne. J’assois doucement le corps fluet et recroquevillé, le cale contre
le mien. Je craque I’allumette. Les flammes timides amorcent leur danse langoureuse, puis
s’enhardissent a combattre 1’obscurité naissante. Apres quelques secondes, les marionnettes
du temps défunt, goguenardes, se réjouissent en choeur et me narguent. Nous volons ainsi de

longs instants complices de contemplation a la vie qui s’enfuit.

Je tends le fragment de photo de ce demi-bébé nu, vestige d’une époque autre, avant

la mort du pére, avant le bombardement, avant la fuite.
Doucement, je susurre : « Maman, maman, cet enfant, c’est qui ? »

Son regard s’absente, bascule, s’affole, me cherche, me fuit, revient. La pression de

sa main s’accentue, subtile.
-« Ca ne peut pas €tre moi, n’est ce pas? »
Son pouce maladroit, masque la tache. Ses yeux se referment.

Je susurre d’une traite pour ne pas faiblir : « Il a une tache de naissance sur la hanche gauche,

un baiser d’ange comme celui de papa. »
Ce soupir, tendu, douloureux !

Sa voix, sa parole dans un souffle : « -Tu ne peux pas comprendre, Gabriel, mon
Gabriel... Tune peux pas savoir ... Ce vide, dans la couverture bleue, la-bas... et toi debout

qui cherchait une meére.»
Sanglots.

Baiser d’ange ou de Juda ? J’ai jeté le morceau d’image aux fantdomes. Nous les avons
regardés lécher avidement puis se délecter en gloussant de cette infime parcelle de vérité

qu’ils avaient si cruellement méprisée.

Je I’ai serré contre moi, pauvre petit insecte, fréle brindille de bois, minuscule Etre
trop humain et j’ai su... j’ai compris I’horreur de cet instant qui fit basculer sa vie, la mienne,
notre existence. J’ai réalis¢ comment soixante-sept années de secret pouvaient murer
I’inacceptable. Comme elle, je vivais I’instant crucifiant de I’extréme, celui de I’absence

irréversible des battements d’un cceur aimé contre le mien.



